端木看电影

      有的人，本身就是为了演戏而生，像程蝶衣。有的人就是为了艺术而生，像张国荣。只有他，让人觉得除了做艺人，似乎没有其他像样的职业对得起他俊朗的容貌、扮相和气质。演艺界，如果没有了张国荣，照样会一如既往的“红火”，但，同样也会变得冷清，变得沉寂。

      我们经常感叹人之命运多桀。张国荣的命运，似乎也被一根无形的线绳牵引着。从早期的《红楼春上春》，到邵氏的《杨过与小龙女》，张国荣始终以俊朗小生出面，甚至于不惜展露色相，但这时候的他，外界的反响评价皆属一般。在吴宇森的英雄片《英雄本色》上，他饰演正义的警官阿杰，纠缠于周润发、狄龙、李子雄诸“英雄”之间，在剧中，狄龙饰演他那位身处黑社会的大哥，于是，自是一番亲情与理性的取舍较量，这样复杂的剧情处理让张国荣有一个发挥的空间。庆幸的是，张国荣在上面的表现还是可圈可点的。然而在一部由始至终标榜“男人”的影片中，容貌俊朗，近乎清秀的张国荣只能被无情湮没。时，有人说：《英雄本色》第一遍看周润发，第二遍看狄龙，第三遍看李子雄。角色分量和出镜率远远大于大反派李子雄的他，只能“望洋兴叹”。这时，已经是1986年了。

      人生如戏，这句话，真是上天造出的词句，因为我们已经无法推测出这句话所蕴涵的哲理到底有多深，也不能知晓这句话到底能够印证多少人的悲悲欢欢。有趣的是，也是在1986年，张国荣遇到了徐克、程小东的《倩女幽魂》。同样是监制徐克，不同的是导演换成了程小东。导演由至刚到至柔的转变，也促成了张国荣人生的改变。

      《倩女幽魂》是一个女性的世界，上面交织着女人的爱恨情仇与凄苦人生。于是，张国荣的形象不再硬朗，不再正直，反而被描绘成犹如柳絮、浮萍一样飘摇不定的穷书生，机缘巧合之下，陷入一场不伦的男女恋情，也被卷入一场人鬼厮杀。世道真的是很可笑，在一部以男性为主题的电影中，张国荣极力塑造的正义警官让人觉得有些许的滑稽可笑，反而在一部充满女性阴柔的影片中，个性羸弱的宁采臣，却得到大众的一致认可。戏如人生，人生如戏，人生的无常，以及无常背后早已给我们定好的轨迹，却让我们束手无策，无所适从。

      在程小东的《倩女幽魂》中，男一号的动作戏，等于零。这在以动作戏著称的程小东的作品中是绝无仅有的。之前我写过一篇文章，提到程小东动作电影中隐藏已久的女性情结，这个情结使得他刻意夸大女性的能力（甚至让女性上升为鬼怪，以便使之具备超能力），而“贬低”男性。但是在另一方面，为了不使整部电影的动作戏搁浅，程小东只能让一些非主要人物（包括男二号），极尽动作之能事。所以张国荣在整部戏中完全没有动作的完成，这样的人，在崇尚阳刚的动作电影中，往往只是被嘲弄、侮辱或戏耍的对象。但是，看过《倩女幽魂》之后，我们却深深记住了这位羸弱无力、甚至无能的男人。《倩女幽魂》进行到第三部《道道道》的时候，男主角换成了梁朝伟，同样是人鬼情，同样表现的是乱世之下的小人物，但梁朝伟的演绎，多了小人物的“聪明”与“滑头”，少了应该由我们给予的“怜悯”与“同情”。这份同情，本应该是我们给女性的，所以除去张国荣，任何人的演绎都无法夺去我们心底的这份情感。

      1993年，张国荣遇到了导演陈凯歌，参演了那部迄今为止最为人津津乐道的电影《霸王别姬》，影片中张国荣青衣素裹，步履轻轻，活现了一位挣扎于真实人世与虚幻舞台之中的戏子。优雅的扮相，让人领略到他惊为天人的容貌，嗔怨之间，暗含着胜似女子的缠绵。也是这部影片，我们开始把张国荣与影片中的程蝶衣混为一谈，且长时间不愿分开。人生如戏，张国荣和我们一样，也在此后（或者之前），长时间在现实与虚幻中徘徊，不能分开，也不愿分开。

      如今，逝者已逝，为何走，何谓留？这些问题我们不愿意再去思考。留给我们的音容笑貌，我们也只能在昔日的光影中寻求。或者，我们偶然听到那首歌，心中一荡，也许会想到这位曾经宛而一笑的“哥哥”——

                    人生路 美梦似路长
                    路里风霜 风霜扑面干
                    红尘里 美梦有几多方向
                    找痴痴梦幻中心爱
                    路随人茫茫
                    人生是 美梦与热望
                    梦里依稀 依稀有泪光
                    何去何从 去觅我心中方向
                    风仿佛在梦中轻叹
                    路和人茫茫
                    人间路 快乐少年郎
                    路里崎岖 崎岖不见阳光
                    泥尘里 快乐有几多方向
                    一丝丝梦幻般风雨
                    路随人茫茫