近年来，中国电影市场应该是国产大片的天下。除去依然坚守艺术电影的导演们，中国的第五代、第六代导演已经呈现出分化趋势：一部分已经完全被“国产大片”这一新兴产业吸引，像张艺谋在《千里走单骑》短暂回归后，继续大手笔打造“黄金甲”；还有一部分比较特殊，就是完全被港台“同化”，我们还记得那部《卧虎》，导演王光利正是内地第六代少壮导演“南下”的代表。内地导演“港化”和港台导演“内地化”本来就是相互存在的，内地市场的迅速开发，也使得一些顶级港片导演“北上”寻求发展。其实，随着电影文化的跨区域交流加深，“华语电影”似乎已经那个涵盖这些地域概念，笔者如此刻意的区分实在显得毫无意义。 

      这两年，香港导演与内地电影界一直保持着千丝万缕的联系。“合拍片”这个概念的提出，让一大批优秀的港片如《神话》、《功夫》名正言顺的入主“金鸡”、“百花”等国内大规格电影节。港产影片终于能够在“合拍片”的名义下，分得内地市场一杯羹，并登上主流文化的行列，这是香港电影半个世纪以来的梦想。在这样百利无害的驱动下，香港导演对“合拍片”纷纷示好，前有唐季礼《霹雳战警》和《神话》珠玉在前，后有周星驰“无厘头”的功夫风暴，而在未来一两年，凭借《如果.爱》将香港文艺片推上颠峰的导演陈可辛，也大胆改变戏路，以一部《刺马》对高投资、大制作的“合拍片”模式进行新一轮诠释。不可讳言，近两年合拍片的成绩我们有目共睹，除了内地的主旋律是“生人勿近”外，有数的几个优秀“国产片”多多少少都有合拍片的影子。

     “合拍片”这个概念的提出对中国电影而言意义重大，它可以让我们心安理得的学习他人所长，因为利益均沾，皆大欢喜，更重要的是利于中国电影走出国门。此外，伴随着电影市场的逐步成熟，市场的吸引有如磁铁，必将让周边电影产区对中国市场形成聚拢之势，突破“华语”范畴，“合拍片”的外延又有了不可估量的延伸。《墨攻》正是这种延伸状态下的产物，中港日韩，几乎齐集了亚洲电影的中坚力量，香港导演张之亮挂帅，似乎印证了几年前引发的那股“北上”热潮，至今仍余温未散。记忆中，导演张之亮是纪实派的代表，十年前的《笼民》，因为把触角伸向香港社会的最底层而被金像奖铭记。由于追求艺术真髓，张之亮在那片商业电影圣地久无用武之地，世易时移，如今的他也耐不住寂寞，甘愿在商业电影中重新找回自己的价值，于是便有了这部投资上亿的《墨攻》。不过很欣慰，张之亮的纪实手法依然没有被商业湮没，真实再现那段恢弘的历史，便成为张氏《墨攻》的最大亮点。 

      在香港电影界，张之亮一直占据着重要而特殊的位置，素有“文张武徐（克）”的称号，也就是说他的作品多以精致、深刻的文艺情调著称，他本人也因久不涉足商业电影而被戏称为“遗孤”。现在好了，“合拍片”的魅力足以让张之亮这样的“一根筋”都站出来独挑大梁，国产大片在新世纪终于散发出应有的吸引力和号召力。 

                  影片看点：香港导演张之亮一贯的纪实风格，气势如虹的古代战争场面

                  收看指数：＊＊＊＊＊

   你见过葛优演电视剧吗？如果我这样问，大家的第一反应会是：他不是演电影的吗？继而再想可能会想起《编辑部故事》里那个善于调侃的东宝。其实，葛优在电影领域的成就是远远大于电视的，也难怪我们更愿意把他作为电影演员来看待。平心而论，葛优在电影领域的成就，在国内一直排在头三甲，是实力派的最佳代言人。和他合作过的导演，也都是国内顶尖的：像知名三大导陈凯歌、张艺谋和冯小刚，他们的代表作品《霸王别姬》、《活着》以及《夜宴》的成功，葛优的表演天份和票房保证是不容忽视的一大因素。特别是葛优＋冯小刚的黄金组合，在贫瘠的内地电影市场把一档“贺岁剧”搞得有声有色。 

   十年前凭着《编辑部的故事》得到大家的认可，到贺岁片中幽默表演模式的成型，再到正剧中性格百变的“反面人物”，葛优表演的多元化一直是业内津津乐道的话题。我们还记得在《烈火金刚》中那个颇有人情味和骨气的汉奸刁时贵，还有《霸王别姬》上说出“项背，就是后脖颈子”的袁四爷，这些性格差异相当大的角色，弥补了葛优幽默之余的表演风格。有人说：“姜文是内地黄秋生，葛优是内地周星驰”，其实葛优戏路之宽，塑造人物性格之多，幽默内涵之深，是周星驰远不能相比的。我们见多了年轻人之间以模仿葛优或周星驰的经典对白为乐，最后还是发现，前者尽显睿智幽默，后者则多为单薄的调侃，孰轻孰重，高下立见。此外，葛优还曾大胆抛开自己最擅长的幽默，完全平民化的演绎了张艺谋的《活着》，纯熟到位的表演为他摘得戛纳电影节影帝桂冠。 

   曾经听别人这样说过：某某明星是从某某电视剧中认识的，现在他演电影了，但还是想从电视上见到他。我想好多人都会有这样的情结：电视永远都是亲切的、平民的，电影终究还是高不可攀，说起和普通老百姓共甘苦的，还是家中那几寸荧屏。如今我们的脑海里搜寻往日的词汇，大多还是“十四寸黑白”、“射雕英雄传”、“渴望”、“译制片”这样的电视语言。电视，已经成为老百姓终生难忘的印记。还是回到文章开头那个问题，记得葛优演的电视剧吗？还想看葛优的演电视剧吗？ 

   其实，葛优的电视作品也不在少数，只不过不为人知罢了。记忆中葛优还曾经演绎过一代名相寇准，一个扬鞭赶羊的山西老头，大智若愚终能成就惊天伟业。关于葛优的表演，这里不必再说，这种“冷面神”却不失睿智幽默的角色，是他的拿手好戏。面对外患当头，庙堂之争，聪明人自有聪明人的解决方法。《十品》其实就是这部以寇准为主角的电视剧的“电影版”，说它是电影版也不准确，因为仅仅是把一部鸿篇巨制之一角加以剪辑，让它以“电影”的名义呈现出来。用如今时髦的话语讲，应该称之为“电视电影”。不知是不是巧合，十年前我们通过电视认识了葛优，十年后，我们竟然又能通过电视的方式再一次品评原汁原味的葛优。

     影片看点：葛优、陈道明两大戏骨同台飙戏

     收看指数：＊＊＊＊

    终于又能见到王晶的电影了。还在这个月初，看湖南卫视的《背后的故事》，憨态可掬的王晶在整个访谈中对自己的这部影片只字不提。可能连他自己也不会想到，如今的《卧虎》恰好见证了他过去以及未来的人生之路。

    看过香港电影的，就不会不知道王晶。从影20多年，编、导、演300多部影片，这是香港这个东方电影产地的奇迹，也是王晶所谓“鬼才”的直接见证。师从其父王天林，以夸张怪诞且又内外兼收的笔调，对香港影坛进行一番肆意的浓妆艳抹。王晶天马行空的才情与敢为人先的胆识，在华人电影世界里，绝对找不到第二个人来。我们还记得颇受微辞的周星驰“无厘头”，多少导演对此不屑一顾，只有王晶斗胆把它搞得有声有色。喜剧片狂放，警匪片的智勇较量，以及黑道片中关于黑白取舍、人性归属的无奈与抉择，风格迥异的影片，均在王晶手中耍出类型片独有的韵味。王晶的全才，是香港商业电影高度发达情形下的一种理想境界。

    2003年，一部《无间道》震撼香江。一板一眼的刘伟强在香港电影迷离之际，破天荒的成就一个香江电影的传奇。而此时的王晶，却独辟蹊径，用《无间道》中男女一号之外的原班人马，写就一部《黑白森林》。其跟风之快，改编之妙，令观者咋舌。和当时风头强劲的《无间道》不同，王晶作品依然固守了他一贯善于讲故事的优点，并把那种警匪斗智的紧凑感发掘无余。人们突然发觉，王晶变了，王晶作品更新了！而我们突然又意识到，像他这样的鬼才，不畏人言的跟风，又加以大胆改造，同时代一切最新的信息，他都能够心安理得的为我所用，这又未尝不是一种“敏而好学”的良好作风啊。90年代初，导演刘镇伟推出“赌圣”获得成功，王晶在此启发之下一口气推出“赌侠”、“上海滩赌圣”和“中华赌侠”，赌片的风光让他一人占尽。触觉敏锐的王晶“跟风”与“创新”双管齐下，效果是明显的，但这样的做法也为他招来不少话柄。

    2005年到2006年，杜琪峰的两部《黑社会》以其原创性再一次震撼影坛，大气浑厚且意味深远的《黑社会》和《黑社会以和为贵》被誉为华语影坛的“教父”。黑社会题材的影片，在香港影坛屡见不鲜，我们似乎还记得上个世纪90年代大街小巷突然多出一群“古惑仔”的情形。和娱乐性质的《古惑仔》系列影片不同，《黑社会》以独特的写实笔调，深入探讨了新时代黑社会的去留问题，可谓直入要害。当时，笔者脑中莫名的闪出两个想法：一是杜琪峰这次要得奖了，另外一个是不甘寂寞的王晶势必又要“跟风”。杜琪峰携他的《黑社会》果然在今年的金像奖评选中大获全胜，而王晶的跟风之作到如今也已全部浮出水面，也就是这部《卧虎》。

    也许有人会觉得《卧虎》更像是《无间道》的翻版，因为描写的还是卧底。但笔者更乐意把它视为《黑社会》的跟风之作，因为影片首次提出“香港只有30000名警察，却在黑社会安插了1000个卧底”这样的观点，并请来昔日黑社会风云人物陈华做顾问。看来影片对黑社会现实问题思考的比重，还是远远大于“无间道”中简单的杀伐的。

     收看指数：＊＊＊＊

  《屋顶上的绿宝石》：珊珊来迟的中国浪漫

   中国内地的影视剧，难得看到浪漫的爱情。一旦牵扯到爱情，要么就是《菊豆》和《红高粱》这样赤裸裸的描绘近似原始的情感，要么就像《白蛇传》或《梁山伯与祝英台》那样炒古人的爱情剩饭。中国的古老深邃，中国人“讷于言而敏于行”本性，让我们长久与浪漫背道而驰，直到如今，我们仍旧觉得所谓的“罗曼蒂克”，仅仅只是一个舶来品。更为遗憾的是，长期以来我们习惯了用社会的大标尺丈量作为个体的人，像中国少有的浪漫著作《西游记》、《红楼梦》，我们总会不满足于对浪漫的欣赏，反而意犹未尽的为它们圈上“反抗腐朽的统治阶级”这样的注脚，让人顿觉风景大煞。个人认为，这类作法是在已经缺乏浪漫的中国，对仅存的一点浪漫情调做出的进一步破坏。  

   像这样盲目的扩大，甚至人为制造文艺作品的社会功利作用和教化功能，完全属于一厢情愿的作法。长此以往，其后遗症是明显的。提到中国电影，我们常常会意识到这样一个怪圈：中国电影频频在国际获奖，但是一方面在国内无人问津，另一方面在国际上一直以来也难树信心。重重光环之下，却难觅胜利的喜悦，更难以感受到中国电影繁荣的气象，这一怪圈的症结在哪里呢？说穿了就是没有做到“以人为本”，反而一味追求电影作品的文学韵味和社会意义，让人难寻真实的人物和浪漫的情感，充斥眼前的都是大写的“人”。加之这些获奖作品又无一例外的“凝重”，让观众不多的欣赏趣味也随着消逝殆尽，于是，感动评委却入不得观众眼，便使得此类作品始终处于“一头沉”的尴尬境地。而过分强调电影作品的社会功利作用的结果是，连做电影的人也慢慢的功利起来，要他们在评委和观众之间做出选择，他们多会毫不犹豫的选择前者。 

   过分强调社会功能，无疑会使一个多小时的电影作品背负许多莫名的“责任”，于是娱乐的功能没有了，教化的声音响起来。责任讲的多了，大话听的多了，心里想浪漫的那份情趣却已荡然无存。借用笔者之前的一个观点，“影视剧对于人的教化作用很是低微，往往观众能够产生共鸣的时候，就表示观者已经具备了这样的特性，比如善良、同情、愤怒、正义等等。观众需要的仅仅是一般意义上的欣赏而已。”而过分用文人晦涩的笔调书写电影，是中国电影的另一误区。文人的酸涩迂腐历来如此，何苦再让这股酸味肆意进入电影这一普通大众的娱乐方式？文人受“天下忧乐”观的影响，多以救世主自居，自认为看透世事，于是“不谈娱乐，只管教化”的文人电影便应运而生。殊不知“寓教于乐”才是教化（教育）的最高境界！ 

   中国影视界鲜有先吃螃蟹的勇士，所谓的尝试，多是建立在他人努力的基础之上。好在因经济腾飞而异常自信的韩国电影人，率先发起了“浪漫”基调的韩剧热潮，中国影人才如梦方醒，继而又心安理得的“跟风”。中国电影人对亚洲影坛的贡献，除了奖项，还是奖项，说到最具社会价值的创新，却永远都由日韩或者港台那边发起，这是中国影视界无法推脱的罪责。不过中国人尚有“好学”之美德，对韩剧浪漫情节的简单COPY，也不失为一种大度的表现。《屋顶上的绿宝石》，就是活生生的韩剧“中国版”。“农历八月初四，是白露，夜凉，水汽凝结成露。听说，在白露第一道曙光出现的时候，把一颗绿宝石交到恋人的手上，那么，这对恋人，不管遭遇多少的磨难，他们的恋情将永远无坚不摧…”您看，多么浪漫的开头，这类情节处理，在韩剧中司空见惯，我们却是第一次。中国的“浪漫”终于来了，珊珊而来，虽然来迟，但毕竟还是来了… 

    一直以来，世界电影都唯好莱坞马首是瞻。自己的作品能在美国家门口亮个相，历来都是各国电影人的梦想，奔着人家奥斯卡最不起眼的“最佳外语片”奖，世界各地的顶级艺术家们也全趋之若骛。美国在咱们这些“外乡人”眼中的崇高地位，由此可见一斑。于是，取悦世界观众，必先取悦美国观众，便成为业内不成文的游戏规则。正是在这样约定俗成的大气候下，好莱坞电影遇佛杀佛，以绝对强势压制并影响着世界电影市场。

    在一家独大的状况下，世界上可数的几大电影产地始终处于美国人异样的眼神之下。印度电影向来以多产量和浓郁的民俗特色取胜，但是载歌载舞的印度影片于美国人眼中怎一个“土”字了得，一直以来实难进入美国市场；最不争气的是欧洲诸国，常以贵族自居，自命清高，曾有一段时间却闹得国内电影无以为继，全靠进口美国大片糊口；唯一能够和好莱坞抗衡的香港电影，空有“东方好莱坞”的虚名，各种类型片耍的舞舞生风，迷倒无数观众，可美国人一句话——“猴子戏”，便如孙猴子一样，永世不得翻身。于是套用上面那个游戏规则：这些地区的电影即使再优秀，也根本无法撼动好莱坞的霸主地位。原因很简单，老美不喜欢！但是很欣慰，这些饱受歧视的电影产地，并没有像中国本土电影那样自惭形秽，反而挺直了腰板，以“本色”作坚守，以“取悦”为工具，终于在新世纪呈现出咸鱼番生之势。

    古语有云：分久必合，合久必分。又云：皇帝轮流坐，明年到我家。好莱坞的一家独大，是一个时间问题，且仅仅只是时间问题。随着其它地区电影产业的日趋硬朗，以及对好莱坞制作模式的看齐，好莱坞已经不再像以前那样仅作艳羡的偶像，反而顺理成章的变成竞争的对手或合作的伙伴。不过话又说回来，好莱坞制造的“大片模式”确实是放诸四海皆准的真理，这却是好莱坞在霸权之余给世界电影做的一大贡献。如今，放眼世界，星罗棋布的各大电影产业区都在“商业大片”这条大道上健步如飞，做出赶超好莱坞的种种努力。

    中国内地的“武侠大片”，第一次让人感到中国商业电影的勃勃生机；印度的大片《克里斯》让印度人民第一次拥有了自己的“超人”；德国的《火线战将》，其奢侈程度和赶超美国大片的野心令人咋舌……不同语种，风格迥异，应接不暇的世界电影第一次让观众感到如此眩晕，而这也恰好证明了往昔“一言堂”式电影格局的瓦解。如今，用好莱坞模式包装本土影片成为电影界的时尚手法，这种类似于“以彼之道还施彼身”的作法，是无奈，也是进步，更是本土电影抗衡好莱坞的一子妙招。

    不论是中国票房过亿的《英雄》和《无极》，还是韩国票房最高纪录《太极旗飘扬》，无一例外都是这种模式下的产物。虽然它们的参照物——《卧虎藏龙》和《拯救大兵瑞恩》，都是美国电影产业颠峰时期的代表作品，但是他们的成功对本土电影而言，意义却是非比寻常的。

    《生死倒计时》出现在鲜有时装动作大片的俄罗斯，即可作为笔者上述观点的又一明证了。记忆里，俄罗斯除了《这里的黎明静悄悄》和《斯大林格勒保卫战》这样的红色作品外，几乎无所出。电影业的潦倒与俄罗斯国力简直不成比例，为了一改颓势，加之当时特殊的政治环境，于是俄罗斯总统普京下令、政府投资700万美元拍摄了这部间谍动作片，上映伊始即成为国内票房冠军，着实让俄罗斯本土电影扬眉吐气了一把。

        影片看点：政府支持的8架直升机，两架Su-27战机，4架Il-76飞机全部上阵

        收看指数：＊＊＊＊＊

      谈到香港动作片的一大蜕变，总少不了上个世纪七八十年代的谐趣功夫片，以袁和平和成龙为代表人物，这次变革足以和李小龙带给香港影坛的影响相提并论。谐趣功夫片作为香港动作电影的一个分支，构成了古装武侠片——民初功夫片——谐趣功夫片这一完整体系。不过作为邵氏民初功夫片的延伸，如果不是因为袁和平的威名和成龙以后的国际影响力，谐趣功夫片还不足以成为香港动作电影的一个大的概念内容。

      这个体系如果还要继续延伸的话，应该是这样的：古装武侠片——民初功夫片——谐趣功夫片——新浪潮动作片——时装动作片——新派武侠片——新生代动作片（包括世纪之交的电脑武侠和时装动作片）。提到上个世纪九十年代，总有人会说这是新派武侠的天下，其实在将近十年的时间里，与徐克、程小东为代表的新派武侠相容相生，共同撑起武侠电影一片天的，还有以王晶、杜琪峰等为代表的谐趣武侠片，加之如今起于中国内地的“武侠大片”模式，于是这个体系结构又再变化：古装武侠片——民初功夫片——谐趣功夫片——新浪潮动作片——时装动作片——新派武侠片——谐趣武侠片——新生代动作片——武侠大片。

      作为九十年代香港电影的扛鼎，谐趣武侠的成绩斐然，但是口碑甚微，几乎没有人提起，也没有人愿意提起。借助周星驰“无厘头”的东风，谐趣武侠成为香港影坛不可或缺的中坚力量，此后元奎、王晶等与李连杰的合作，又为谐趣武侠谱写新章。

      谐趣武侠的最高峰，得益于几大组合，一个就是周星驰＋王晶＋程小东，一个是李连杰＋元奎，此外还有一匹黑马杀出，就是周星驰＋杜琪峰＋程小东。香港电影的黄金时代的1992年，以周星驰为代表的谐趣武侠占据票房显赫地位，人们喜欢称之为“周星驰年”，但是话又说回来，这一年何尝不是谐趣武侠赢得盆满钵盈？我们先来看看这一年的香港票房：       

1992年票房


　　　　影片　　　　　　　　　　　　主演　　　　　　　　　　　　票房


　　一、审死官             周星驰、梅艳芳、吴孟达　　　　　　　4988万

　　二、家有喜事　　　　　　周星驰、张国荣、张曼玉　　　　　　　4800万

　　三、鹿鼎记　　　　     周星驰、吴孟达、张敏　　　　　　　　4100万

　　四、武状元苏乞儿　　　　周星驰、吴孟达、张敏　　　　　　　　3750万

　　五、鹿鼎记II神龙教     周星驰、林青霞、陈百祥　　　　　　　3650万

　　六、我爱扭纹柴　　　　　周润发、郑裕玲、毛舜筠　　　　　　　3640万

　　七、神算　　　　　　　　　　许冠文、黎明　　　　　　　　　　3640万
　
　　八、笑傲江湖II东方不败    李连杰、林青霞、关之琳　　　　　　3450万

　　九、双龙会　　　　　　　  成龙、张曼玉、利智　　　　　　　　3300万

　　十、超级警察　　　　　　  成龙、杨紫琼、元华　　　　　　　　3260万

　　十一、逃学威龙2　　　　　 周星驰、张敏、吴孟达　　　　　　　3200万

　　十二、黄飞鸿2男儿当自强　 李连杰、关之琳、莫少聪　　　　　　3050万

　　十三、漫画威龙　　　　　　周星驰、张敏、陈百祥　　　　　　　2300万

　　十五、新龙门客栈        　梁家辉、张曼玉、林青霞　　　　　　2150万

      这一年，谐趣武侠的代表《审死官》、《武状元苏乞儿》和《鹿鼎记》系列等，纷纷挤进五甲，而贵为主流的新派武侠作品《东方不败》、《新龙门客栈》和《男儿当自强》，最佳票房也只是第八，且与《审死官》差将近2000万，被誉为新派武侠颠峰之作的《新龙门客栈》，也只有屈居十五。谐趣武侠的成绩，有目共睹。作为周星驰谐趣武侠的补充，李连杰也做了相应的努力，比如和元奎合作的《方世玉》系列，以及和王晶的《新少林五祖》和《铁鸡斗蜈蚣》等，其市场影响力也不容小觑。

      不过很可惜，谐趣武侠向来未有认可。一是周星驰的无厘头风格向来就有主流与非主流之间的争议，二就是谐趣武侠自身侧重点的转变。这些因素的存在，都很难让人把谐趣武侠作为一部真正的武侠作品来看待。比如说，成龙的谐趣功夫片，功夫的成分是远远大于谐趣的，功夫是主导，谐趣仅为修补，而谐趣武侠则完全不同，谐趣成为主导，武侠只为修补。这也正是“谐趣武侠究竟是不是武侠”这一争议的焦点所在。

      但是不管怎样，谐趣武侠给我们讲述的是一个充满嘻笑怒骂的另类武侠，呈现出来的还是那些不同以往的另类侠客。这种另类的诠释，无疑丰富了武侠的内涵，扩展了它的外延，金庸先生的《鹿鼎记》又何尝不是在做这样的尝试？可惜的是，在我们还未来得及为谐趣武侠确定名份，谐趣武侠片已经衰微，并慢慢退出了历史舞台。

      改变自漫画作品的《中华英雄》，在香港一直都有市场。最容易被人们铭记的，应该是世纪之交的影片《华英雄》。承接电脑技术的方兴未艾，这部《华英雄》为刘伟强的电脑技术作品划上一个休止符，之前的《风云雄霸天下》，对刘伟强个人和香港影坛来说，意义是非比寻常的。因为之前的香港电影界，还未如此这般的滥用电脑特技。

      因为此前有个《古惑仔》系列珠玉在前，所以帅酷有加、长相周正的郑伊健便成为主角华英雄的最佳人选，“干儿子”谢霆锋出演华之子华剑雄，自然也是合适不过。影片武打设计由林迪安全权负责，他是导演刘镇伟的御用武指，当年称为救市之作的《无间道》系列，都有林追随其左右。以前，林迪安跟程小东多年，颇得程飞天入地之深邃，只不过林的飞起和落地，比程的更加无有章法，其功力是远远不及程小东的。当年，林曾凭借《无间道》与程小东的《英雄》叫板金像最佳动作设计，现在看来两者差异自现，林真个是自不量力。不过话又说回来，这种景象和当年《无间道》的所向披靡，遇佛杀佛不无关系。“强者更强”向来是金像评比的一条潜游戏规则。这部阵容颇大、制作还算精良的《华英雄》票房还算OK，武有元彪、女有舒琪，再加之棱角分明的型男郑浩南捧场，影片可算一部新世纪的武侠经典。

      最近几年，电影衰落却让电视有了出头之日，当年刘伟强的两部影片都有了新的电视版诠释。可惜来自台湾的制作班底，让这几部看头十足的大戏，衍生成了哝哝言情的样式。不过好在不论是赵文卓的《风云》还是何润东的《中华英雄》，动作导演都挂名程小东。虽然心生期待，而且程小东也信誓旦旦要打造"美版"武侠剧——也就是所谓的大场面、大投入，但是程小东的精力毕竟有限，电影耍的舞舞生风，但是说到电视剧方面，程至今还未有一部经典问世。即使口碑甚佳的《天下第一》，也未能让人再次体会到昔日“独孤九剑”的热血沸腾。在电视剧方面，程的造诣和成就，看来欠佳，甚至没有高足马玉成来得酣畅淋漓。何润东的那部《中华英雄》，虽然有电影名导邓衍成出任导演，上千万的资金堆砌，甚至还用到了1：1比例的飞机道具，可惜血本下足，效果甚微。好莱坞的电脑特技被我们的电影人用滥了，《中华英雄》片首的那场公车对打，几番起落，一刀劈开车身，异乎寻常的玄，但是美感尽失，真不如像昔日《风云再起》的海战一样，用个模型或者一扇木板代替。

     这两部都属于新生代作品，它们的诞生，已经是经典武侠的消逝期。这个时候，无论是电影电视，已经再也找不到半点武林风、江湖味，都只是披着武侠皮的现代戏。记忆里，何家劲的《中华英雄》应该还是经典武侠的代表，因为究其“天时地利”，都烙有武侠盛世时代的标签。

     之前有一传闻：何家劲的《中华英雄》由武侠大师程小东出任动作指导。记忆里，杨泽霖以热气球飞天的画面，仍历历在目，让人很自然的想到83《射雕》里边，西毒用披风跳崖的场面，于是更加的越想越像。其实这部剧集和程小东是没有丝毫关系的，可能是何润东的《中华英雄》被人以讹传讹，最终形成传闻。何家劲版的武术顾问是袁家班，而武术指导是袁家班、郑伟正、凌志雄和梁盛熊，相信袁家班只是挂名，因为为了配合剧情，飞天、爆炸的场面比比皆是，这与袁家班的写实风格是格格不入的，也难怪被人误认为是程的手笔。

     何家劲的《中华英雄》不是无线作品，可能是亚视，紧凑感不是很强。但是胜在情节和画面，武打场面也算不俗。而演员方面，何家劲、罗颂华、叶玉卿、杨泽霖等都有表现，尤其是何家劲，凌厉有款的外形刚毅十足，实属出演华英雄的不二人选。可惜剧集雪藏太久，鲜为人知，有幸者也多是昔日通过录像方式偶然见之。不过很欣慰：对于这些有数的人群，只要提到“华英雄”，脑海中还是会浮现出那个习惯咬着牙齿，一身长褂，早生华发的何家劲。其实，有时候，这种孤独，也叫做“经典”。

      作为电影导演，从80年代初《生死决》的异军突起，到90年代初《倩女幽魂》、《笑傲江湖》两个系列横扫千军，程小东作为武侠片导演的才能已然成为业界尽人皆知的事实。即便是到了《冒险王》的滑铁卢之后，黯然离开故土，此时程小东的名号已经成为港人难以磨灭的印记。加拿大“隐居”数年，打点一切（日后的《野兽之腹》是否跟这次加拿大之行有关？），再次返港之作《碧血蓝天》（导演林伟伦），依然带着一股宝刀出鞘的凌厉。即使到了新世纪，毁誉参半的《赤裸特工》还是见证着这位年过半百的香港导演，永不老去的创作寿命。

      作为邵氏名导程刚的儿子，程小东自幼在片厂摸爬滚打，深谙此道。学过几年北派武术，并老早已经担当武师、动作指导等他，却让人难以在银幕上一见其风采。面对70、80年代幕后频频出镜的风潮（武术指导指导别人不过瘾，干脆自己参与演出。这一风潮在国内80年代拍摄《西游记》时也时有发生，想想那个创作班子是何等的热闹景象），长相不错，身手不凡的程小东何以没有出镜的欲望（即使在父亲的影片中客串也没有），这是一个难解之谜。看看周围，几个知名的动作指导，情况却大不一样：

      袁家班：袁和平在《东方秃鹰》和《笑太极》中都有出演，袁祥仁更是幕前客串的代表，极其眼熟。还记得周星驰《功夫》上骗小孩钱的乞丐吗？还有《精武英雄》上朝天一枪打下鸽子的巡捕吗？

      成龙、洪金宝更是当仁不让的主演，即使在《杀破狼》中的配角，洪金宝的演出也是相当抢眼。

      刘家良、刘家荣两兄弟更是在邵氏时期就已经抛头露面。在《七剑》中，年逾古昔的刘师父，还在一个大红灯笼上翻上翻下，让人肃然起敬。

      董玮：初显身手就凭借凌厉果敢的招式蝉联两届金像最佳动作指导，而他早在80年代就已经是无线电视台的签约演员，当时常有露面，且与刘德华等同台，记得那部剧集叫《苏乞儿》。

      林迪安：程小东的高徒，此君是相当喜欢出镜，凡是他和师父动作指导的影片，大都会在观众眼前一晃而过。据不完全统计：《无间道》中丢黄秋生下楼的打手，周星驰《百变金刚》中身着斑马服的魔术师，《现代豪侠传》中和金城武同归于尽的“死士”，《东方三侠》中女飞侠幼年时的师父等，一脸络腮胡子的林大师，还挺上相。

      郭振锋：早年他就是邵氏的演员，还记得张彻的《射雕英雄传》吗？剧中人一字排开，分别介绍，就有他。在《力王》中打抱不平，而被北仓天王阿海一刀劈进脸蛋。

      ......

      还有很多，不能一一列举。程小东鲜不露面，无疑让观众少了很多全方位了解他的机会，但是“祸兮福所倚”，神龙见首不见尾，无形中又为这位动作大师增添许多莫名的神秘。而这部《出笼马骝》却让我们将这种遗憾一次够本的捞了回来。有人看长相，有人看演技，内行人会看看这位神乎其技的动作大师，武术根基到底如何？不管怎样，影片是迄今为止唯一一部由程小东主演并动作指导的影片，对他个人而言，意义非凡。而对我们来说，也是不容错过的一部邵氏武侠经典。

中文名称：出笼马骝
英文名称：Monkey Kung Fu
版本：邵氏
发行时间：1979年
电影导演：罗马

电影演员：程小东 侯朝声

地区：香港
简介：本片为着名导演兼武术指导程小东於演员时代的代表作。故事描述，程小东因误杀罪入狱，一死囚临终前交予他半爿铜牌，嘱他寻找另半爿铜牌，当会知其妙用。后程在狱中结识侯朝声，一同逃狱；逃亡期间二人得悉铜牌牵涉到一段江湖恩怨，且始知彼此身上均有半爿铜牌，一凑合即出现「长白之巔，猛虎之岭」八个字，另有山脉图绞，二人凭线索去到长白山猛虎岭找出「通臂拳」秘笈，遂苦练拳法以力敌追兵……

      异常困惑的是，日本电影为何永远都是含情脉脉的模样？为何日本电影人一直都有述之不尽的人间温情？幼时的《警犬卡尔》，让我们发现狗原来可以和人这样共存，还有那部《恐龙特急克塞号》，一度让我对那个消失的时代——白垩纪依依不舍，而至于阿尔塔夏公主和格乌之间隐讳的爱情，幼小的心灵还是略有体会和感悟的。其实80年代在港片大热之后，应该就是日本影视剧“温情脉脉”的天下：无论是莲花白一样的山口百惠，还是苍劲挺拔的高仓建，清一色日本作品中，时刻流露的都是人性的光彩，这是如今我们再次回忆日本影视剧时，最直观的印象。

       纵观世界影视界，中国内地向来是主旋律的天下，而好莱坞一直透露着大气与“世界警察”的咄咄气势，欧洲则以绅士自居，多追求“艺术”，中国香港由于孤岛求存，练就一身阳刚之气，影视作品多表现男儿志，日韩和中国台湾如出一辙，时时以泪洗面，柔情讲的最多，却显矫揉造作。你看看，如今的风靡一时的日韩偶像剧，以及在内地很有市场的台湾琼瑶剧，无不是在炒“感情”这碗剩饭，不过亏得人家厨艺精良，普通米饭也能炒得花样百出，让人屡试也鲜。有人提出这样的观点，影视剧是人潜意识的投射，影视剧做到极至，自然能轻而易举的影响人的思维：武打片看多了一定会有人去少林寺学艺，好莱坞大片看多了就变着法儿想出国，感情戏看到一定境界自然就会逢戏必哭，剧中人尚未生离死别，你这厢已经是捶胸顿足。其实也不奇怪，哭——剧中人哭，还要观众哭，自然是所谓“情感戏”的杀手锏，无形中也成为检验此类作品是否成功的一大标准。

       在这种前提下，这些所谓的“日本制造”入主中国的野心便昭然若揭：不仅要掠得人民币，更要赚走中国观众一把鼻涕一把泪。想当年台湾影片《妈妈再爱我一次》，让我们一次哭个够（听说散场后光留在影院的纸巾都够收拾了），不过再怎么说这也算“肥水不流外人田”。如今，当我们又要面对舶来品，面对“日本制造”的一只畜生泪流满面时，心里自是一番唏嘘：主旋律作品的风行，让我们习惯抒大情，却埋没了中国人作为“人”的温情，我们曾一度铁骨铮铮，却又千篇一律。迄今为止，记忆中在影院发自肺腑的痛哭，只有那部《焦裕禄》，且仅此一次。于是，感情历来丰富却又痛哭无门的我们只能借着别的载体，释放哭的权利。

       日本制造的《狗狗心事》便在这种情况下适时登场了。自从去年的《导盲犬小Q》改走温情路线成功后，日本电影人便一度以狗说事儿，狗，一时成为日本电影攻城略地的排头兵。据称，这只日本小狗在香港的票房一路飘红，在日本国内上映时，也曾号称“哭泣指数突破90%”。如今，这只“哭泣”的日本狗杀入中国，自然是来者不善，不过还是那句话：不管是黑狗白狗，经得起中国人民检验的，才是好狗。

      话又说回来，情感是全人类共同的命题，以真情示人者，人必同视之。这只温文尔雅善良的狗，相信能够得到观众的喜爱——发自肺腑的喜爱。

      
       附加阅读：      
       已故美国漫画家舒尔茨的连载四格漫画《花生(Peanuts)》中，露茜说了一句经典的话——“幸福就是一只温暖的小狗”。在亚洲电影里，日本影片最善于催泪，去年一部日本电影《导盲犬小Q》让全亚洲的观众跟着揪心，眼下由日本业界七大导演联手合作拍摄的又一部“宠物电影”《狗狗心事》更号称哭泣指数高达90%。推荐大家去掉眼泪，好像不大应景。但是为《狗狗心事》流的，是温暖的泪水，也许会给你留下一个温暖的回忆。

    超女李宇春的电影处女作，经过一番期待，又要与观众见面。电影尚未问世，风波已经骤起。笔者大致统计，情况有三，却又相差迥异：一种声音是鼓掌欢迎、一心期待，此类人群以“玉米”（宇迷）居多，多为狂热和窥探明星之心，对于影片本身的质量并不关心，只求见宇春一面。所以宣传海报上赫然写着“玉米最不可错过的电影”，相信片商求得Fans的眷顾就已经够本。还有一种就是影片未出，骂声先行。单凭一个“超女”和“宇春”就让人气不打一处来，谁料如今又大言不惭的“触电”，这无疑又凭空多出一个骂名。于是骂完周笔畅，又骂李宇春，骂来骂去不亦乐乎！第三种人群则抱着事不关己之平常心：你骂你的，我该看就看！或者预言般来个轻描淡写：嘿，这小妮子又该招骂了！而对于超女一年之内两次“触电”，笔者自是一番唏嘘：中国电影有救了！

    何来此狂言？

    一直以来，中国电影板正的太久、伪装的太久，就如一个道貌岸然的君子。然而不合时宜却又一厢情愿的故作正经，反而招来一番无情的谩骂。叫人不可思议的是，中国电影还在一片骂声中挣扎求存，要么“以洋制华”，拿到国外获取大奖，然后衣锦还乡；要么充耳不闻，照样依葫芦画瓢；还有一种情况比较突然，就是从骂声中爆发，从正人君子立刻蜕变为泼妇，像某陈姓导演那样发一次飙，勇敢回骂。对于中国电影，观众似乎骂惯了，直到如今超女的“触电”，人们突然之间又有了骂的资本，于是更加的变本加厉。不同的是，这次挨骂的人不再是所谓的“正人君子”，而是两个丝毫不怕唾沫星子的凡夫俗子。试想想：面对众多无礼的谩骂，最容易失态的应该是那些故作正经的“君子”，出身草根的人对此往往一笑了之。于是想到中国电影，以凡人之心和草根情结自立，才是生存之道。中国电影走到今天这个份上，是该让草根阶层过把瘾了。当观众把注意力，甚至谩骂的注意力转移到草根阶层的时候，就已经预示着平民文化有了抬头之势。

    中国电影向来是主旋律题材的天下，要么立意凝重，什么题材都敢艺术一把，再玩玩高深，拿出国门糊弄一下洋人。对于这一套作法，有人把它归结为是“文人气息”在作祟，也有人觉得是对草根阶层的不屑。可喜的是，如今已经有人在为草根阶层代言了。在搜狐等网站的博客上，“草根名博”已经在与“明星博客”、“精英博客”等较劲；即使再怎么遭人非议的“超级女声”，最起码也有草根阶层“想唱就唱”的个性宣言。当“草根”一夜之间成为流行语，并对步履蹒跚的中国电影逐步渗透的时候，我们似乎看到了中国电影未来的曙光。

    如今，当李宇春带着她的《冬天华尔兹》信步而至时，站在电影的立场，我们只有鼓掌，鼓掌，再鼓掌。

    影片看点：草根，草根，还是草根

    收看指数：＊＊＊＊＊